Khi con cô đơn, Chúa đang ở đâu?
Có những lúc tôi ở giữa rất nhiều người mà vẫn thấy mình một mình. Tôi vẫn nói, vẫn cười, vẫn làm những điều quen thuộc, nhưng bên trong lại có một khoảng trống chẳng biết gọi tên.
Có những điều tôi muốn nói, nhưng rồi lại thôi. Không phải vì không có ai để nói, mà vì tôi không biết có ai thật sự hiểu điều mình muốn nói hay không. Có lẽ, cô đơn không phải là không có người bên cạnh, mà là có người bên cạnh nhưng lòng mình vẫn chưa được chạm đến.
Những lúc ấy, tôi thường nghĩ đến Chúa. Tôi biết Người ở đó. Tôi biết mình có thể cầu nguyện và kể cho Người những điều không thể nói với bất kỳ ai. Nhưng có những ngày, dù đã cầu nguyện, lòng tôi vẫn im lặng. Tôi tự hỏi: “Nếu Chúa đang ở đây, tại sao con vẫn cảm thấy một mình?”
Rồi tôi nhận ra: không cảm thấy Chúa hiện diện không có nghĩa là Chúa vắng mặt. Một căn phòng im lặng không có nghĩa là trong đó không có ai. Đức tin cũng có những khoảng lặng như thế.
Tôi thường mong Chúa cho mình một cảm giác rõ ràng để biết Người đang ở đó. Nhưng Chúa không phải lúc nào cũng đến bằng một cảm giác. Có khi Người chỉ âm thầm ở lại và biết.
Chúa biết những điều tôi chưa nói, những nỗi buồn tôi giấu sau một nụ cười, cả những điều chính tôi cũng chưa hiểu nơi mình. Người không cần tôi phải giải thích thật nhiều mới hiểu tôi là ai.
Vì thế, cô đơn không nhất thiết có nghĩa là không có ai ở cùng. Có những khoảng sâu trong lòng mà không một con người nào có thể bước vào trọn vẹn. Và có lẽ Chúa không đến để lập tức lấp đầy khoảng trống ấy. Người chỉ ở đó. Âm thầm. Kiên nhẫn. Và biết.
Tôi vẫn có thể buồn, vẫn có thể nhớ một người, vẫn có những lúc lòng trống trải. Nhưng giữa tất cả những điều ấy, tôi biết có một Đấng không cần tôi phải nói hết mới hiểu, không cần tôi phải mạnh mẽ mới ở lại.
Vậy khi tôi cô đơn, Chúa đang ở đâu?
Có lẽ Người vẫn ở đó.
Chỉ là tôi đã quen tìm Người trong những điều làm lòng mình ấm lên, nên đôi khi quên rằng Người cũng hiện diện trong những khoảng lặng chẳng có gì xảy ra.
Có thể Chúa không luôn làm cho tôi cảm thấy mình không cô đơn. Nhưng Người không bao giờ để tôi không được biết đến.
Và giữa một thế giới nơi tôi có thể được rất nhiều người nhìn thấy mà vẫn cảm thấy mình vô hình, điều dịu dàng nhất tôi có thể tin là:
Chúa vẫn thấy tôi.
Ngay cả khi chẳng ai hiểu.
Ngay cả khi tôi không biết phải nói gì.
Ngay cả khi tôi chỉ có thể ngồi im và thầm hỏi:
“Chúa ơi, Người đang ở đâu?”
Có lẽ lúc ấy, Người không cần trả lời bằng lời.
Chỉ cần Người vẫn ở đó.
Anna Bình, Thanh Tuyển Sinh Hội Dòng Mến Thánh Giá Thủ Đức
