Mẹ đi thật rồi sao?!…Một thoáng gì đó dương thế ngậm ngùi. Vừa mới hôm qua. Thế mà hôm nay…! Bỗng hóa thiên thu…Bỗng là hư vô!…Cát bụi về với cát bụi. Hư không về với hư không…
Chúng tôi đến nghĩa trang vào một buổi sáng không mây. Bầu trời trong xanh, nắng cũng long lanh. Cái lạnh trong ngọn gió xuân lây lẩy. Ngày tảo mộ, chúng tôi đi thăm viếng, vun lại những nấm mồ, phát cỏ dại, chặt cây cối quanh mộ, sửa sang, tu bổ phần mộ những người quá cố trong dòng tộc. Xuân về Tết đến nhắc con cháu tìm về với nhau, nhắc lòng chúng tôi hướng về cố hương, nhớ về cố nhân. Dọn dẹp xong khu mộ của dòng họ, tôi thắp vài nén hương và đặt thêm bó hoa cho linh hồn ông bà. Tôi đến bia mộ của Mẹ tôi. Tôi đứng lặng. Mọi thứ xung quanh chợt mờ đi trước mắt tôi, tôi muốn dùng nước mắt như cố để phủ nhòa đi cái cảnh tượng trước mắt. Những nỗi thương nhớ Mẹ, thương nhớ của sự cắn rứt xót xa, thương nhớ của hối hận ăn năn, thương nhớ của sự mất mát chia li và thương nhớ tiếc nuối cho chính bản thân tôi…Tiếc nuối một trời quá khứ đã chẳng thương Mẹ cho đủ để giờ thổn thức nghẹn lòng. Giờ đây kẻ ở người đi nghìn trung xa cách.
Mưa Xuân rắc nhẹ trên mái tóc, vai áo, trên gương mặt đượm buồn của tôi. Cơn mưa dầm, gió bấc lạnh thấu xương đã ngớt hẳn, nhường chỗ cho mưa bụi của mùa xuân. Nhưng lòng tôi vẫn lạnh lẽo như cái lạnh của mùa đông cứa vào từng thớ thịt tôi.
Gió hắt vào mặt tôi. Giọt nước mắt mặn chát rơi nhẹ nhàng trên gò má. Phảng phất đâu đó câu hát “thân con là bụi đất, là bụi đất nay con trở về, về bụi tro…” Giọng điệu của đứa cháu gái đưa tôi về hiện tại. Tôi bùi ngùi giấu trong lòng cảm xúc nhớ Mẹ. Tôi tỏ ra cứng cỏi để mọi người an lòng. Mưa Xuân lất phất bay, quang cảnh đất trời mang màu cổ tích. Những hàng cây xà cừ, cây bạch đàn, những mái nhà hun hút khói bốc lên, những con đường vào làng thấp thoáng người xe qua lại…Tất cả đều nhợt nhạt lẳng đặng trong mưa như cái tâm hồn tôi giờ đây. Bóng tối bao trùm. Quanh tôi chỉ còn lại một màu đen…Ảm đảm. Thê lương. Thăm thẳm. Mịt mùng.
Đêm nay giao thừa. Đêm nay đang giao mùa giữa cũ và mới. Đêm nay tôi đón giao thừa vắng bóng Mẹ. Đêm nay một mình tôi xem pháo bông. Đêm nay một mình tôi trực nồi bánh chưng… Ngoài bầu trời rộng lớn kia, tiếng pháo nổ ra liên tiếp, ánh sáng rực rỡ. Tôi đã khóc. Tiếng khóc não lòng. Tiếng nấc nghẹn ngào. Tiếng pháo càng lớn thì tiếng khóc cũng thế mà tăng lên. Tôi cố nín để ra ngoài gặp mọi người. Để cùng có những lời chúc qua năm cũ vào năm mới được may mắn hơn. Không thể. Tôi không làm được. Giữa sự giằng co đau đớn của cõi lòng. Chị gái tôi xuất hiện : “Em bị sao thế? Có ổn không? Chuyện gì xảy ra vậy?” Chỉ cần nghe đến đó, tôi vỡ ào khóc. Ôm lấy chị tôi. Khóc. Khóc cho thỏa lòng. Khóc cho sự nhớ thương. Khóc cho sự mất mát. Khóc và khóc. Chị tôi ôm tôi vào lòng. Vỗ về an ủi : “ Đừng khóc nữa, từ nay chị sẽ là Mẹ của em. Ngoài ra em còn có bố mẹ nuôi nữa cơ mà.” Tôi vẫn nấc trong tiếng nấc buồn tủi. Tôi ngủ thiếp tự bao giờ không hay.
Sáng sớm thức dậy, tôi nhìn ra ngoài vườn. Nụ đào, nụ hồng chum chím sung sướng đón nhận mưa xuân, đợi nắng lên để khoe sắc, khoe hương…Vạn vật lúc ẩn, lúc hiện, mơ hồ giống con người tôi lúc này. Bước ra khỏi nhà, tôi bắt gặp mấy anh Bàng bên đường mới hôm nào chỉ còn là những cây khẳng khiu trơ trọi, không một chiếc lá thế mà sáng nay lộc non nhú lên mơn mởn, ngọt ngào. Đàn chim sẻ nâu ngày đông trốn đi đâu biệt tích bấy giờ cũng kéo nhau về ríu rít lích chích trên vòm cây. Mấy chị Bằng Lăng cũng đã trút bỏ chiếc áo lá già đen thủi để thay vào một chiếc áo màu xanh mới tinh trông thật mát mắt. Tâm hồn tôi lâng lâng thanh thản, tràn ngập một niềm vui, niềm tin vào những điều tốt lành. Bóng tôi khuất mất trong cung lòng của nhà Thánh đường. Với một suy nghĩ: “Chết không phải là hết mà là bước vào một đời sống mới, đời sống vĩnh cửu trong Đức Kitô Phục sinh – Đấng đã chết và sống lại và ban cho nhân loại sự sống vĩnh hằng, nơi con người không bao giờ phải chết nữa”. Tôi sẽ được đón tết với bố mẹ và anh chị trên quê trời…
Hồng Chung, Thanh Tuyển sinh MTG Thủ Đức
