KÝ ỨC VỀ CHA
Cha tôi là một nông dân thứ thiệt. Có lẽ vì thế mà tính cha tôi cực kỳ chất phác, mộc mạc, dân dã như miền quê quanh năm hiền hòa. Cả cuộc đời Cha lặng lẽ hi sinh làm việc vì miếng cơm manh áo cho cả gia đình. Dù bận rộn nhưng Cha vẫn luôn dành thời giờ cho chị em tôi : đó là những tiếng cười, những phút đùa giỡn… Chị em tôi được Cha cưng chiều và hết lòng thương yêu. Cứ đi làm về tới nhà là Cha lại “điểm danh” chị em tôi bằng cách “réo” tên từng đứa một : Biển, Hải, Hương, Lan đâu rồi ? Như một phản xạ tự nhiên, chị em tôi “đáp” đủ, rồi chạy sà vào lòng Cha : đứa nắm tay, đứa nắm chân và vòi vĩnh bánh quà. Cha nở nụ cười thật hiền và xoa đầu từng đứa. Những giây phút tuổi thơ bên Cha thật là cả thiên đường hạnh phúc đối với tôi.
Nhớ một lần, lúc mười tuổi, tôi bị đau chân đến nỗi không thể đi lại được. Cha phải đi làm muộn hơn và về sớm hơn vì phải đưa đón tôi tới trường. Có lẽ vì cha sợ tôi đau nên những bước chân của Cha thật nhẹ nhàng. Mỗi sải bước tựa như cung đàn tạo nên giai điệu tình yêu của tình phụ tử thật thắm thiết biết dường nào. Chỉ có tấm lòng con thảo mới cảm nhận được giai điệu ấy mà thôi.
Tối tối, cả nhà quây quần bên bàn uống nước, tôi lại “líu lo” với Cha đủ chuyện : những điểm mười, những nỗi buồn… Khi tôi có lỗi mà không dám thú nhận, tôi không dám nhìn thẳng vào Cha. Với cái nhìn tinh tường của Cha, tôi đành phải thành khẩn “khai báo” những “chiến tích” của một ngày đã qua. Cha giải thích cặn kẽ điều hay lẽ phải cho tôi thấu hiểu. Rồi Cha lại pha những trò hài hước làm tôi vui và thoải mái hơn. Tôi thương Cha nhiều lắm dù chưa một lần tôi nói rằng : Con thương Cha. Tôi chỉ biết khóc khi Cha ốm liệt giường. Tôi chỉ biết khóc khi chờ mãi mà chưa thấy Cha về và khóc cả khi Cha quên mua quà bánh cho tôi nữa. Khi làm Cha buồn, tôi cũng khóc. Tuổi thơ của tôi có Cha thật đẹp, thật lung linh và nhiệm mầu.
Tôi trân trong những giây phút bên Cha biết bao. Món nợ lớn nhất của đời tôi là tình Cha. Không gì có thể đền đáp được công ơn dưỡng dục của Cha. Dù lúc này, tôi không ở bên cạnh Cha để được Cha dẫn dắt, dạy bảo, đỡ nâng nhưng ký ức về Cha là động lực giúp tôi sống tốt và vượt qua những khó khăn trên bước đường đang đi. Tôi muốn nói với Cha rằng : Cha ơi, con cảm ơn Cha nhiều lắm ! Cha mãi là điểm tựa đời con.
Hồng Bé Xíu
Thanh tuyển viện MTG.Thủ Đức
