Anh Hai!
Ngày mai, Chúa nhật tuần 2 của tháng 5, là “ngày của Mẹ” đó anh! Út loay hoay đặt bút định viết về mẹ, người mẹ già nua của chúng ta. Bỗng bài hát “Bông hồng cài áo” từ nhà bên da diết làm út khựng lại trong giây lát. “Một bông hồng cho em, một bông hồng cho anh, một bông hồng cho những ai, cho những ai đang còn Mẹ…” Không hiểu sao sau khi nghe xong bài hát đó, út lại muôn viết cho Hai hơn, nhưng mẹ vẫn là “nhân vật chính” đó nha!
Đã lâu lắm rồi, từ khi còn bé, anh em mình đã ít dịp trò chuyện thân mật, chỉ vì cái thói hay “chòng chọe” nhau. Rồi khi lớn, ai cũng mải miết, bận bịu với bạn bè, học hành, công việc…Anh Hai và út cứ thế trưởng thành cạnh nhau nhưng cũng dần xa nhau theo năm tháng. Có lẽ mẹ đã xót xa biết mấy khi thấy tình thân giữa những đứa con mình dần lỏng lẻo. Nếu không có dịp trở về thì sẽ chẳng bao giờ út biết và hiểu được những nỗi lo, nỗi buồn của mẹ. “Ngày xưa, trong bữa cơm nó còn gắp thức ăn cho tôi, giờ nó bận đến nỗi cắm đầu ăn thật nhanh, không nói năng, không còn biết quan tâm sự gì nữa…” Đó là lời của mẹ nói với ba giữa bữa cơm chiều hiu quạnh trong căn nhà quạnh hiu mà út đã vô tình nghe được.
Anh Hai! Hai có biết rằng khi ra khỏi nhà nhìn anh chững chạc lắm không? nhìn anh Hai chững chạc, người vui nhất có lẽ là mẹ. Bởi Hai không còn là cậu tướng lầm lì, ương bướng nữa… Hai cũng đã thôi không còn “chòng chọe” hơn thua với đứa út hay rỗi hờn nữa… Anh Hai của út giờ đã có vợ và làm bố cu Bi rồi mà.
Út còn nhớ những giờ kinh tối, luôn luôn là ba và Hai đọc một bè. Mẹ, các chị và út một bè nhưng khi nào cả nhà cũng chan hòa, đầm ấm. Út còn nhớ những bữa cơm gia đình, mấy anh em đang tuổi ăn, tuổi lớn đâu để ý những điều nhỏ nhặt mà ba mẹ dành cho mình. Phải rất lâu sau đó út mới hiểu rằng tại sao khi ấy mẹ lại thích ăn cơm chan canh, mẹ lại thích ăn đầu cá, những con cá rô đồng gầy tong bắt từ con mương mùa nước cạn. Phải rất lâu sau khi không còn là đứa trẻ, út mới tự đặt câu hỏi rằng: Liệu mẹ có nói thật không nhỉ? Có lẽ anh Hai sẽ cười út vì những suy nghĩ vẩn vơ này? Bởi khi lớn rồi có ai mà không biết hồi ấy mẹ nói dối. Lời nói dối vô hại chỉ vì thương lũ con nheo nhóc.
Hai à! Út biết rằng anh rất thương yêu mẹ, có khi còn hơn út gấp bội ấy chứ! Út cũng biết rằng anh bận bịu công việc, anh phải lo cho gia đình, những suy nghĩ, lời khuyên và hành động của mẹ có vẻ “lỗi thời”, lạc hậu nhưng Hai có biết rằng đôi khi những sự “khó chịu”, những sự không quan tâm mà đúng hơn là sự vô tâm, vô tình của chúng mình sẽ gây tổn thương cho những người thân yêu không Hai?
Dẫu biết rằng tấm lòng người mẹ bao la lắm và những vết thương, những lỗi lầm mà anh em mình làm mẹ lo, làm mẹ đau rồi theo thời gian, có ngày nó sẽ lành. Nhưng chúng luôn để lại những vết sẹo xấu xí, có khi lại nhói buốt…Vậy hà cớ gì anh em mình không học cách tránh làm tổn thương nhau, tránh làm tổn thương người khác Hai nhỉ?
Nếu có ai đó hỏi Hai: Anh có yêu mẹ không? Út chắc chắn câu trả lời của Hai là: Có. Nhưng nếu có ai đó lại hỏi Hai: Tình yêu ấy như thế nào? Có lẽ Hai sẽ lúng túng không biết phải diễn đạt nó ra sao đúng không ạ? Út cũng vậy, nhưng út tin anh Hai sẽ hành động thay cho lời nói. Dù biết nói lời yêu thương là quan trọng nhưng út hiểu điều ấy sẽ khó khắn với người trầm trầm, ít bày tỏ tình cảm như Hai.
Thánh Giacôbê viết: “Đức tin không hành động là đức tin chết” (Gc 2, 17), vậy thì với tình thương út cũng nghĩ như thế: Yêu thương không việc làm là yêu thương hão huyền. Thú thật với Hai rằng, mẹ chưa khi nào là thần tượng trong mắt út cả. Nhưng tự sâu thẳm có gì đó mẹ vẫn là người phụ nữ út ngưỡng mộ nhất! Đơn giản bởi tình thương của mẹ chẳng bao giờ là hão huyền cả. Ngẫm lại cuộc đời mẹ, út nghiệm ra rằng: Sự “vĩ đại” không hề phụ thuộc vào những điều “đao to búa lớn” mà người ấy làm được. Nhưng sự phi thường nằm ngay trong những điều nhỏ bé, những hy sinh không tên trong một trái tim rất đẹp, luôn bao la và bao dung – đó chỉ có thể là TRÁI TIM NGƯỜI MẸ phải không Hai?
Em gái của Hai
Bích Hạt, Học viện MTG.Thủ Đức
